2007年5月7日 星期一

駱以軍:光亮的房間

我到底在這裡做什麼?

沒看過駱以軍的書,也不知道他的寫作風格是甚麼,可以說是毫無認識。還好意思來聽演講?這的確是件滿奇怪的事情,好像誤踏入了甚麼研討會,題目是沒聽過蛋白質的交互作用關係。總之來都來了,至少不會被點起來回答問題吧?

突然之間poligen就帶著一個人進來了。穿著外套和T-shirt,看起來就像是一個人。像是人,不是神。書本封面上印的三個字變成一個站在面前的人,笑著說他今天很緊張,要面對我們這些高材生,像他這種人渣...。

他講了好多好多的故事,自己的故事和別人的故事;其他小說家的故事,台灣、中國、日本、西方。大半時間我都不認識他講的人。藉由大賽的幫助,列出演講中有提到的一些人名(顯然不認識的多很多):












沒聽過好像聽過
葛拉斯川端康成
班雅明張大春
大江健三郎朱家姐妹
太宰治王安億
卡爾維諾
米蘭昆德拉
莫拉維亞
唐諾
莫言
余華
波赫士

馬奎斯


講到途中還一度很想睡,躲在勝駿後面。來聽演講的人已經不多了,如果還被發現在睡覺的話就太糟糕了。我想像,面對自己的讀者不知道是甚麼感覺?這些人很有可能都看過我的書,說不定比我還要清楚我寫的東西。如果他們問的問題我答不出來怎麼辦?就有點像是,每個人都看過我動手術,然後質疑我說「為什麼這邊你要這樣開?這樣這樣不是比較好嗎?」

他說:「我相信,在跟我同一輩的人中,沒有人寫得過我。」又是何等自信呀!顯然對文學有很厚的根基,不是我閒等輩可以體會的。也許大賽他們就可以吧。

演講結束,開放提問題。第一個問題我還聽的懂,問如果想不到創作甚麼時要怎麼辦。答覆是可以紀錄自己的夢。的確他的小說中有很多是夢境的片段,和現實結合起來的。但接下來的回答越來越難懂,更糟糕的是,連題目我都聽不懂!徐P跟大賽都問了一個問題(事實上是幾個問題)。大賽問:「觀看你的小說也好像在看一種詩情的抒情的色情、猥瑣,但是在小說技巧下,是不是也有些真正希望被看見的美好的純真的裸體?」駱老師答的第一句是:「哇,你們好厲害。」對啊,他們好厲害!真的。

我常覺得,把自己拿來跟別人比,隨便比甚麼都上不了檯面。很多事情班門弄斧,很多事情中看不中用,更多事情根本就毫無接觸。

這像是一個網路,這麼多的人文社會哲學彼此之間都有關聯,有的傳承、有的平行移植、有的則是全新的典範。接觸得越多,顯然碰到新節點時就越能夠整合進自己的知識體系內,像大賽與徐P者飽覽詩書,對於文哲類駕輕就熟。亦有如我之輩,在這方面簡直是張白紙。嘗試進到這張網內總得踏出第一步,懵懵懂懂完全狀況外的第一步,實在令人心驚膽跳。

我在猜是因為現在太容易接觸到全世界的關係。那麼多的歷史、文學、哲學、科技、藝術,彈指間就到眼前,這個世界已經不再是看完半部論語治天下了。但也因為這樣,我可以接觸到國際政治情勢尖端科學發展世界各國的文物。可以接收的資訊太多,反而沒有時間去全方面通盤了解。怎麼說來,還是每個人都有不同的技能點數吧。我可以贏朱天心音樂、贏周杰倫網球、贏Federer文學、贏駱以軍電腦、贏Richard Stallman中文,問題是我想要網球打的跟Federer一樣然後文學跟駱以軍一樣厲害。真是不知足啊。

沒有留言:

張貼留言