與《一二三，到台灣》不甚相關的讀書心得

首先和因為書名而找到這篇文章的讀者說抱歉，這篇文章跟本書沒有太大關係。

今天跟兩個久未聯絡的朋友吃飯。我們都在台南長大，高中畢業後我到台大求學，而他們留在成大。經過了這麼多年，藉這個月外放到成大實習的機會，生活的軌跡才再度交叉。在成大實習醫師忙碌的生活中終於找到空檔吃個飯敘舊，除了更新近況外，話題總圍繞著北部與南部的不同。不只是氣候、生活環境，所磨練出的個性也有所異同。

要拿自己來作比較的時候，卻有些迷惘了。我是台大的實習醫師，這點當然沒有問題，可以拿來跟成大的實習醫師比較；那我是台北人嗎？朋友們不假思索地說，你在台北待那麼久了，當然算台北人。對他們來講，我是台北人。仔細一想，大學長大的過程，說是台南人轉變為台北人的過程也不為過。唸大學的那幾年時光，其實也對人格塑造影響甚鉅，這麼說的話，我想可以號稱自己是台北人。至少，成大的同學們似乎一眼便能辨出我身上氣勢的不同。

言談之間，更想去探究記憶中的台南，也不禁幻想當初如果留在台南，現在的我會是什麼樣子。我走上了離開台南的路，卻在多年之後與這條未走上的路交叉，努力伸長脖子想偷瞄這條路的不同風景。我突然理解了那麼多人糾結不清的鄉愁，關於中國與台灣。他們的中國存在他們的記憶中，甚至是父母親的記憶中，而那個中國與報紙上的中華人民共和國其實並不相同。假若哪一天台南成為台南國，與台北國敵對，這情勢對今天飯桌的討論絲毫沒有影響！我將永遠不會放下我曾經在台南的事實，並將在報紙的字裡行間找尋記憶中的台南；同樣的當我入境台北國，不論統治的政體是共和專制，都抵擋不了我前往緬懷網球場的儀式。地點的意義並不只是經緯度，還加上時間的座標，在過去時空中某一段曾經表演過的舞台，目前由什麼行政區管轄卻是枝微末節了。

在作者的思緒中，中國與台灣之間的關係，實在和政治八竿子打不著。縈繞作者腦海的是他的父親常掛在嘴邊的那個香味，在故鄉的香椿樹；是母親對他造訪北京的興奮；是女兒問他，什麼是外省人。緬懷中國或緬懷新營的鄉下，都只是相當私人的一種情感。或許有一天我將書寫台南的曝日與暴雨，或是台北的陰晴不定。台南國台北國的孩子會如我當年般不解，為什麼我的鄉愁在敵國。因為，孩子，那是我唯一擁有的過去。

給一個沒有我的世界

首先，請大家放心，我完全沒有要尋短的意思。現在的我身心健全，生活規律有目標，大體而言過得相當有成就感。如果我告別了這個世界，那一定是由於某種無法預見的意外，或是太突然的疾病。我離開你們的過程想必是短暫的，來不及跟你們一一道別，但不要太過擔心我，因為我不會經過太多苦痛，也不用惋惜沒有見到我最後一面，因為我已經留下了這封信給你們。

也許有一天，你們再見到我時，我可以告訴你死亡是怎樣的過程：是有一道光、有天使來迎接、還是牛頭馬面？也可以告訴你到底生死學的老師有沒有騙人，考古題(後註)是不是真的有出？不過到時，你們也不用問我，也親自體驗過一次了吧。死亡後的去處不可知，我個人覺得應該至少是個空間無限寬廣的地方，要不然歷史上這麼多死去的人們萬一滿出來了要怎麼辦？另外一個可能的解決方式是輪迴，像電扶梯的階梯般，就不會有地下室堆滿階梯的事情發生了。

不論如何，我並不擔憂死後的世界，那掌控在比我們更高的主宰手上，如同天氣或運氣是莫可奈何的。我現在也不擔心死亡的過程，那在生命中也只不過是短暫的片刻。

如果我離開，唯一讓我掛念的，是還沒有離開的你們。

這個世界少了我，一定還會繼續運轉著，喧鬧繁華依舊，只有某一小群人會覺得好像缺了什麼。我要謝謝這些關心我的人，謝謝你們在心中開了一小房間讓我入住，希望在我居住的這段期間曾經帶給你們一些感動；當我消失以後，請不要讓這個空房間荒廢。如果我可以的話，我會把這個房間打掃乾淨，寫張紙條感謝您的照顧，然後給你一個擁抱道別。過不久，就會有新的房客進駐了吧？我不希望你們把房間塵封起來，讓裡面的景物永遠觸景傷情，因為少了我的世界還有很多人需要你。

雖然提前離開有點意外，但其實也並沒那麼可惜。的確，生命中還有很多事情我沒有經歷過，但是那也不是頂重要的東西。我也經歷了很多人一輩子沒有經歷過的事情：去埃及看了金字塔、北海上看了夕陽、瑞士喝了雪水、德國飆了高速公路。當然還有很多事情我還沒做，去北極圈看極光、南美洲看巨石像，還有找到對的那個人結婚生子。但生命是急不來的單行道，沒有人會因此就決定在十歲時結婚生子；很多事情還沒做，並不代表就急著要去完成它。我訂好了自己的航向跟速度，而我的計畫是按照這個步調認真走下去。如果我離開了，那些還沒做的事情也是沒辦法的了。就像我永遠也不會成為網球世界第一，如果我提早告別了這個世界，沒能結婚生子也是沒辦法的事吧。

唯一該惋惜的，就是用掉了這個世界太多資源吧。所有曾經培養過我的人，最辛苦的爸媽到教過我的眾多老師們，應該都希望我有天能夠貢獻這個世界吧。當然我也是這麼希望的，但世事總難盡如意。我是希望能在這個世界留下些什麼的，改變某些人的生命、或是創造一部電影，諸如此類的遺跡。我個人生活的動力，就是從重要的人身上得到肯定，不論是從敬重的師長朋友，或是未來的自己，提起我時會說「啊，他是個正直的人，做了些有意義的事。」從這個地球上吃掉這麼多資源卻沒有回報，沒有做出什麼值得肯定的事，的確有些過意不去。

在我看到所有講臨終的書裡，都提到要讓你愛的人明白你愛他。這樣的動作在書裡面的描述總是看起來簡單：「奶奶總是會擁抱我們，告訴我們他很愛我們，所有的人都明瞭奶奶是多麼捨不得我們。」身為老奶奶的時候，任何的擁抱都可以簡單解讀為慈祥的愛護。況且在台灣的文化裡面，要給別人擁抱必須跨過的位能是不小的，我曾經抱過的朋友好想屈指數得出來，而且都是真的很好的朋友。至於言語上表達我愛你就更稀少了，就連我自己都說起來彆扭。我們的文化裡面是沒有這種詞彙的，從來就沒有人跟朋友說我愛你，感情再好也會被解讀成在告白，同性異性皆然。



但這當然不代表我們的文化裡面就真的不能表達，只是用不同方式而已，相處夠久就會知道。就像阿媽雖然從來沒有說過，但是他會不停不停地問我要不要回家吃飯，我知道那就是他表現關心的方式。雖然我自己認為我通常都表達的很清楚，我喜歡的人應該都收得到這份心意，但畢竟「子非魚，安知魚之樂？」如果您對這件事情有疑惑的話，歡迎來找我問個清楚！

我聽過一個演講，是《轉山》的謝旺霖。問到他對死亡的看法時，他的回答讓我印象深刻：他說，他不覺得自己還有五年、十年可以活，所以每天都當最後一天在過。我印象深刻，因為我覺得我沒有辦法這樣子過活。回顧過去的文章，看自己上大學的頭幾年，每個學期的我都有某種程度的改變。每次跨年之後邁向新的一年，覺得好像又有了一次重新探索自己的機會。過了這幾年，我才逐漸讓我自己變成一個連續的人，讓昨天的自己對今天負責，今天的自己對明天負責。我自己覺得這對我而言是一種進步，因為讓自己穩定下來之後，才能調整航向慢慢前進。如果一直跳來跳去，一下子樂觀一下子悲觀，一下子熱情一下子孤僻，就很難調整自己。壞處是有時也會卡在一些小誤會裡面，或是害怕尷尬，而保留自己的想法。但是我已經盡量去修補任何的不連續性，努力讓明天的我可以誠實面對今天的我。

有人說，死掉最可惜的事情就是聽不到別人在告別式的時候，說的那些好話。也有人因此在將死前先辦告別式，避免這個遺憾。不過我想我在死掉之前大概還不太有機會辦告別式，的確是有點可惜，所以大家要對我說什麼的話請盡早把握機會！倒是萬一我死掉了，就沒有機會在諸位的告別式上發言囉。

一份正常的遺囑裡面是不是該分配我留下的財產呢？

不過嚴格來講，這也不能算是遺囑，這只是封跟大家告別的信。我離開之後，剩下的物質世界的東西應該作最有效的利用，用不到的東西開放大家索取，只要我弟同意的話你們都可以拿走。例如說佑樺可以拿網球拍去，不過不知道打起來會不會很奇怪，好像有A框衰神附身在上面，怎麼打都打不到心。

我希望能有人把我的電子資料收藏好，如果統統都不見的話有點可惜，我有好多的照片、文章，還有備份起來的簡訊等等。雖然沒有什麼實際用途，但是可以提供大家緬懷我的管道。萬一有一天有人要幫我寫傳，或是後世人要作人類學調查的話，都是不錯的參考資料！雖然如此，但我還沒有想到要怎麼把這些資料託付他人收藏啊，從Ubuntu Karmic開始加密家目錄之後又更麻煩了。

在電影《Deep Blue Sea》裡面，牧師面對大白鯊覺得生存機會渺茫，抓起DV留下他自己的遺言。對著鏡頭，他說：

So what do I have to say to you? What mark do I have to leave behind...? We'll begin with the perfect omelet, made with two eggs, not three. Amateurs often add milk for density. This is a mistake.

我看到這一幕的時候，覺得這個牧師實在是相當幽默。對呀，我們要留下什麼給這個世界？如果每個人都只講寫醒世警語，那還真無聊。

所以，如果我的離開可以吸引你的注意力三分鐘，向你傳達一個訊息的話，那我要說：記得做備份，Remember to backup！備份你的文件，尤其要記得備份你的相片。相片整理起來是最麻煩的，大家常常就這樣把檔案丟著，想說哪天有空的時候再來整理。一天拖過一天，終於有天電腦就冒煙啦，你的珍貴回憶也就隨煙而去了。如果不見了你會心疼，那就多作幾份備份起來！還有，放在網路相簿上面不能算是備份，因為下載下來常常不是原始大小了，日後想要放大或是沖印的時候會無比後悔；三十年之後世界不知道生成什麼樣，搞不好連Google都夭折了！這也很難講，所以還是自己多複製幾份比較保險。

最後，要是我跑掉的時候還有圖書館的書還沒還，還是欠錢忘記還的話，拜託誰幫我處理一下吧。謝啦！拜，有機會見面再聊吧！

註：死後會有少女來問你：真主是誰？先知是誰？要記得：「阿拉是唯一的神，穆罕默德是他先知。」

用Lessig/Hardt/高橋風格作簡報

其實在好一陣子之前就有接觸到這種風格的簡報，第一次應該是在Taiwan 2.0的這篇以 OpenOffice.org Impress 實作「Lessig/Hardt/高橋」風格簡報看到的。所謂Lessig/Hardt/高橋風格簡報，如同文章內所述，是運用單一的文字或圖片作為視覺輔助，幫助聽眾把注意力放在講者的內容上。我非常建議大家可以看看範例，尤其是Dick Hardt的演講。我第一次看見這種簡報方式，佩服地五體投地，居然有人可以把簡報做到如此精彩。

自從認識了這個風格，心裡常存著一個念頭，想要逮到機會來實際試試看。最近在外科有許多運用簡報軟體的機會，我也趁機練習了設計投影片範本。昨天林子忻醫師指導的ATLS討論，我們組負責Shock的這一章，休克的基本概念大家都還算熟悉，我只要稍微喚醒大家的記憶，順便補充個幾點就好。於是運用這個機會，設計了一組簡報，共有110頁(有興趣的話可以下載來看)。經過幾次練習、修改，也對簡報的流暢度比較有信心一點。

想說可能是史來第一次有人在醫院用這樣的方式簡報，所以請poligen幫我錄影下來。感謝小泉的簡報筆，讓換頁可以如此順暢。



整體而言還算成功，但如同前晚排練時佑樺給的建議，老師也說中間穿插幾張圖片效果會更好。這種方式拿來傳達一個概念可能比較成功，當所述包含一些瑣碎的資訊時比較使不上力。看了影片才知道原來自己轉頭看螢幕這麼嚴重，會有點打斷報告的感覺，理想中最好前方還是能有個小顯示幕知道現在進行到哪裡。

在醫學院常常受到各種冗長簡報的轟炸，因此看見關於如何做好簡報的文章總會稍加留意。醫學院不比人文學院，上課沒辦法只靠說明理論就解決，不過仍然有好聽易懂的課和不知所云的課。有一些資源可以幫助你，像是這本「簡報藝術2.0」(小泉上禮拜有帶來)或是它的網站，還有一些好笑的影片跟教學檔案。祝大家簡報順利！

靜坐抗議

昨天在板上看到號召，今天前往行政院參加靜坐抗議。

陳雲林要來台灣，我是滿不同意的。不過既然是政府的政策，又是大家選出來的政府，那也是沒有辦法的事情。

但是後來出現了一些無法忍受的事：拿國旗的被迫收起來，抗議的人被警察帶走，搞清楚，這裡是台灣！台灣的政府是幫誰？

在現在的政府領導下，這些行為已經違法，侵害了我們憲法保障該有的自由人權。

所以今天去參加了行政院前的靜坐抗議，訴求是要求政府為這些不合法的暴力行動負責。國安局本來就不該介入，警政署的政策失當，行政院也應該要道歉負責。偏偏這兩天在處理超多雜事的，所以覺得一直在跑來跑去，十一點下課就趕快趕往行政院。上次反反分裂法遊行只有我一個人去，今天有東哥、朱彥跟我一起去。

好不容易穿越中山南路的圍城人潮，到那邊的時候已經有很多學生集結了。席地坐下，行政院的門前站一排的警察，過沒多久又把大門給關起來了。

我們向著行政院呼喊訴求，卻又看見一隊佩著警棍的警察從行政院出動。集會遊行怎麼會是個暴力場合呢？需要這麼多警力嗎？帶了武器的人就會用，這是當然的！

醫學院居然被點名到旁邊去當醫療組，真是超抖的，還看到不少學弟妹也翹課來參加。本來主持人還叫我們上去講講話，告訴大家中暑的注意事項，所幸後來太忙就忘了這回事了。

下午得上課就先回來了，如果明天沒事的話再去！

高雄愛河風帆船體驗

今年的暑假要參加國考，所以勢必得犧牲一個月的暑假來唸書。不甘願暑假就這麼流逝，所以努力將它填滿青春陽光與海水！

學期中的時候，佑樺爸參加了風帆船的活動，而且大為讚賞，邀請我們前往高雄參加。名額有限，我就趕緊請佑樺爸幫我報名了。時屆苦悶的學期中，就是這些放假後的夢想支撐著生活前進呀！放暑假後，首先去玩了一趟衝浪，回台南休息個幾天，又跑到高雄去玩風帆船，真是玩夠本了！

七月的第一個週末，從台南搭一早的普通快車出發，幸運搭到台鐵新型的電車。到了高雄車站，佑樺和健源已經在那兒等我了！勞煩健源爸載我們到光榮國小，此時已經聚集了一些小朋友跟家長，迫不及待地等著迎風出航。

水上活動千萬要記得戴帽子、擦防曬油！我們很笨的忘記帶防曬，雖然後來跑去屈臣氏買，不過即使只曬了半個小時佑樺也說他曬傷了。後來兩天就很認真的塗抹防曬油，所以比起衝浪就沒有黑那麼多啦。

我們這次參加的活動是由光榮國小主辦，船隻也都是光榮國小的。碼頭邊的船有分兩種型號：樂觀型(Optimist，簡稱OP)和雷射型(Laser)。樂觀型是比較小型的船隻，16歲以下的小朋友可以操作自如。雷射型則是比較大的船隻，航行速度比較快，看起來比較帥，但是會翻船！我們幾個無法偽裝成小朋友，所以這兩天都是在雷射型上載浮載沉。

第一個早上由教練帶我們出去繞一圈，順便實習一下怎麼躲過帆船的桅竿。帆船是由風力推動，在頂風(也就是逆風)航行的時候要跟來風呈一個角度，以Z字型轉彎前進。轉彎是一定要學會的技能，擺舵同時帆會從一邊甩向另一邊，此時就要低頭躲避，否則頭上就會多了好大一個包。一手要操作尾舵，另外一手要拉住帆繩，一邊還要轉移重心避免翻船，還不能忘記要低頭躲避桅竿；教練做起來行雲流水，我們光用看的就覺得會手腳打結。

下午輪到我們親自上場，首先登場的是我跟健源。健源很有義氣的當我駕駛帆船的第一個乘客，後來以他優越的平衡感避免了我落水的命運。有幾次我根本就失去控制，都是靠健源靈敏的身手把快要翻的船壓回水面上！充滿驚險的回到岸邊之後，換佑樺跟健源上場，在第一個轉彎處即失控翻船。雖然我很沒義氣的在岸邊大笑，不過也很清楚我終究是逃不過翻船命運的。

第二次再度出海，我跟佑樺決定一人控制尾舵、一人控制帆索。事實證明：這讓我們翻船了十幾次。雖然我們兩個是好伙伴，不過顯然默契還沒有到那麼好。我想大部份是因為我的關係，控制尾舵的時候不夠信任對方，所以造成他的速度很難控制。但是帆船不翻船就不算有玩到，翻船之後把船翻正再爬上去繼續奮鬥也是驚險刺激的一部份啊！

因為風力吹帆和船身是有個角度的，所以船很容易往側面翻過去。此時就要靠身體重心的轉移(就像電影裡看到那樣，整個身體在船身外壓艙)，或著是收放帆索來控制力道。翻船是不可避免的，尤其我們今天才剛學！船的中間有個中央板，除了可以穩定船身不容易向側邊傾倒之外，還有更重要的功能是讓我們可以把船給翻回來。翻船之後，就要游到船底的地方，然後努力從水中躍出攀上中央板，把船身翻正，再爬到船上去。當然，運氣不好的時候，船可能會再度朝你的方向再倒下來...。

翻了這麼多次的船，當然也多少喝了一點愛河的水。我們玩風帆的這段已經接近出海口，所以河水都是鹹的！在不知第幾次翻船之後，佑樺注意到我的眼鏡已經不知何時被愛河河神給沒收了。接近四點，最後一次從河裡翻上船，愛之船也要開始營業了，為了避免橫衝直撞的帆船造成他們的困擾，所以第一天就先收兵囉。

晚上健源請我們去吃日式料理吃到飽，果然吃到很飽！後來有點肚子裡的東西快要跳出來的感覺。感謝健源的招待！寄宿佑樺家，等隔天再度跟風帆船挑戰！

隔天再度早起，享用豐盛早餐後，太陽又熱情的迎接我們。佑樺意氣風發地跟我說：「我今天一定要成功自己操作一艘船！」開始下水，教練若無其事地說：「我看你們應該OK了吧，可以自己上了。」我還在舉棋不定要不要上船之際，佑樺的船已經不小心飄離了碼頭，陰錯陽差地就開始我們的單人帆船之旅啦！

驚喜的是，整個早上下來我居然都沒有翻船！經過了昨天的訓練，一個人控船雖然還是有點手忙腳亂，但是勉強還應付得來。再加上今天早上的風比較和緩，對於我們新手來講也友善得多。翻了那麼多次船之後也小有心得：尾舵控制了船的方向，而帆索控制帆吃風的力道，也就間接控制了速度。要翻船時有兩種方法可以避免：一是改變航向，使風帆不受風力；或著是放鬆帆索，也可以降低受風力。昨天之所以一直翻船，就是因為控制尾舵的在下每次感覺到將要翻船時就把船轉向，害得受風方向突然轉變。自己一個人控制時，就很清楚可以用放鬆帆索來避免翻船，就不會亂轉尾舵。

理論說是說得好聽，不過到了下午我的翻船次數一舉超過了佑樺整個早上的辛苦。順風航行時又是另外一回事，雖然把帆張開就可以讓船前進，但是卻有突然翻船的危險。此時就要很努力用身體的重心保持船的平衡，否則就會像我一樣怎麼翻船的都不知道。愛河岸邊也站了一些市民好奇的看著這些帆船來來去去，他們最樂的時刻莫過於我們翻船時了！辛苦把船翻正再度上船，還能得到一陣拍手歡呼，我也在不知不覺中融入高雄市景中。

船頭其實也可以站人，還能幫忙穩定船身重心，右圖這兩位就是我們的教練。雖然佑樺跟我嘗試時，互相陷害翻入水不少次，不過站在船頭迎風破浪(兼撿愛河裡的垃圾)也是過癮事一件。小朋友玩OP型玩累了，請他們來體驗一下雷射型帆船，我居然也被推上去當駕駛?!可憐的小朋友坐在我的船頭，冒著隨時會翻船的危險，途中也的確有好幾次千鈞萬髮，端賴小朋友優秀的平衡感才沒落水。好不容易送回碼頭邊，他一溜煙地就跑不見了。我要是他，也不敢再繼續坐我開的帆船！

隨著愛之船的營業時間又到了，兩天的活動接近結束。大部份的小朋友幫不上忙，我們幾個有力氣的把裝備跟橡皮艇搬去清洗，再搬回學校的倉庫。總而言之，風帆船真是太好玩了！在愛河上面揚帆，真是難以想像的經驗。

暑假，充滿陽光、海洋、汗水。下一個會是什麼呢？風浪板？泛舟？風箏衝浪？哈哈，一起來揮灑青春吧！

P.S.在雷射型帆船的連結裏面有準備把船翻正的照片。


View Larger Map

臨床技能訓練週

離開四年級，其實還該有篇告別基礎學科文的。不過先欠著，先來寫一下臨床技能訓練週。

以往在進入七年級擔任實習醫生之前，醫院教學部會舉辦半天的臨床技能訓練，教導一些procedure的正確作法，包括置入導尿管(Foley)、留置針(IV Catheter)、抽血等等。今年聽說經過問卷調查，認為在升五年級時就把這些技術教給我們，我們在醫院見習的過程會更為順利。因此今年擴大舉辦臨床技能訓練週，四升五的醫學系、牙醫系同學都參加，分兩梯次共160人。時間延長為兩天半，除了上面提到的項目以外，還有心電圖(ECG)、鼻胃管(NG tube)、穿防護衣、醫病關係與溝通技巧、手術室無菌技術、基本手術技能(綁線、縫合)。

這個臨床技能訓練辦在暑假的第一個禮拜，六月底，不過早早就跟同學預告了，所以大家也不太有反彈意見。畢竟離開四年級了，每個人都多少帶著一點自豪一點傷感，瞭解到我們再也不是大學生。從此以後的生活並不再有上下課、期中期末考，取而代之的是Morning meeting與Primary care。在六月的最後一個禮拜，穿著已略為熟悉的白袍，佩帶著嶄新的識別證，開始適應自己新的角色。

首先是介紹為何要舉辦臨床技能週，其中提到我們五六年級的角色已經從「見習」調整為「實習醫學生」。也就是說，希望我們的角色能夠更參與實際的事物當中從中學習，而不僅僅是觀摩。因此，希望在這個時候就將臨床上所需的技能教授給我們，將來在醫院中可以更為熟悉。也順便宣導了預防針扎、針扎通報、標準防護等等概念，雖然有點累人，但是在實際行醫前能夠保護自己是很重要的。

因為人數眾多，我們分成好幾個組，在不同時間進行不同的項目。每個項目完成之後還要請負責的老師蓋章。沒錯，就好像大地遊戲一樣！只不過兩天半的大地遊戲玩起來實在累人。我們的第一站是鼻胃管(NG tube)及心電圖(ECG)。上NG的學長對著我們四個講了一個小時，包括最基本的原則、一些小撇步，還順便講了他自on NG的故事！學長同樣的內容下午還要再講三次，真是辛苦。另一間ECG的學長也是很溫和詳細的告訴我們如何貼lead、如何用ECG monitor監測病人的心跳，還順便示範了怎麼用電擊器。雖然中途我一直很害怕同學會一時忘記，真的對著我的心臟放出360J的電流，不過幸好沒有發生。

下一站是穿防護衣。也許比穿防護衣更重要的是標準防護的概念，還有什麼時候應該要用什麼樣的防護措施。這些都是很容易忽視的細節，所以養成習慣才那麼重要！這就有點像隨身攜帶衛生紙的習慣，如果沒有好像也不會出什麼大事，直到有一天沒衛生紙會死再後悔就來不及了。面對不知名的感染源，只有養成習慣隨時保護好自己，才能倖免於難並且保護其他病人。

第二天，按照排定的行程總共有四個站要跑，各兩個小時。除了中午吃午餐休息的一個小時外，幾乎沒有什麼休息時間。首先是醫病關係與溝通技巧，臨床技能中心設計有一間一間的診間，和門診相彷；不同的是每間裡面架設了多台隱藏式攝影機！在大討論室裡面有操作面板，可以看到每個診間裡面的錄影。課程安排了幾位標準化病人，他們受過訓練表現出病人一般會有的一些情緒，也就是我們會碰上的問題。我們的任務是詢問病史以及進行理學檢查。老師大略講過一些原則之後，就輪到我們上場了。四年級這一年已經有一些和病人應對的經驗，但是獨自推開門面對病人時心裡仍然有點緊張。病人回答我的問題，講了一些先前的症狀，接著開始問我說會不會是心臟病？突然間被問了問題，我有點慌張，努力思考要怎麼把話題導引回病情的詢問上。過一會兒，病人又問說我是學生，知識夠不夠處理他的病症？所幸這次我處理得比較好一點，回答說我會跟主治醫師報告一同決定接下來的治療。十分鐘結束，我們回到大討論室檢討剛剛的表現。老師點出了每個人可以改進的方向，我也看到自己受到質疑的時候講話明顯結巴許多。標準化病人也給我們回饋，例如說我進房的時候可以直接坐下來，而不要問是否可以坐，反而更能給人能夠被信任的感覺。這幾位標準化病人都非常好心，說了我們許多好話，但是我們自知根本就沒有那麼好。

接著是導尿管(Foley)。標準安置導尿管的步驟非常繁複，因為要仔細區分手是無菌、乾淨、還是受污染。導尿管的置入本身不難，難在必須盡力確保插入的過程中無菌，以免發生尿道感染。負責教我們的護理師們也都很親切，不厭其煩地指正我們的錯誤動作。「清潔」和「無菌」看起來都是乾淨的，但是卻要小心不能用「清潔」的手去碰「無菌」的東西，否則就污染了。腦中必須清楚現在哪一支手上的東西是清潔或是無菌的。理論上來說，多做幾次就能夠養成習慣，習慣後就不用再思考了。

下午到微創手術(Minimally Invasive Surgery)訓練中心，課程是和手術室比較有關的刷手、無菌觀念、縫合與綁線。進手術室必須儘量無菌，因為病人的肚子就開開的在那兒，非常容易受到感染。進到手術室之前必須要用標準方式刷手，幾乎都快要把皮膚刷掉一層了！穿著綠色的手術衣，刷完手舉在胸前，背對著門進入手術室，雖然我們什麼手術也不會，但至少看起來還得有點架勢。

第二天最後一堂的綁線與縫合由一般外科的住院醫師來上，氣氛真是與其他幾站相去甚遠。看到我們用錯的方法拿器械，毫不留情的糾正，加上「你到底有沒有在聽我說話」！也許外科就是這樣，大家都是從小被罵到大的吧。綁線也是，有的人就是天生對於立體概念反應比較慢，就遭到一陣無情的嘲笑。學會之後，我覺得這些技能真的得練習才能夠進步，從大腦的思考變成反射之後才能夠做得好。

最後半天是抽血和留置針。抽血可以算是這幾站中大家比較在意的，因為除了用假手模型練習之外，還要互相當作試驗品。在模型上練習了幾次，就要互相練習啦！不幸猜輸必須先被抽，不過幸好同學技術不錯一次OK。按了幾分鐘換同學當犧牲品，除了最後針頭有點掉出來以外一切順利。不知道是不是心理作用，總覺得被抽血的地方還是隱隱作痛。放留置針(Catheter)也是病房中常常需要的技術，要從靜脈給藥的時候必須先有留置針在血管中。要On cath是實習醫師很怕的事情，因為技術不好on不上時還會被病人罵(因為很痛)。用模型練習我們是還算合格，但是誰知道真正碰上病人時會出現什麼狀況呢？模型的血管明顯，不會喊痛也不會掙扎，比起真的病人來說好處理多了。

結束了兩天半的大地遊戲，暑假總算要開始了。整體而言，教學部安排這些課程非常的用心，來上課的老師也都很仔細地講解給我們聽，我在這些課程中學到不少。但重要的是未來能夠多加練習，技術更加熟練，才能在帶給病人最少的痛苦下達成最大的成效。

衝浪初體驗：烏石港

暑假的第一天，就是應該要這樣過！

學期中的時候就有計劃要去衝浪，可是一個一個禮拜的週末都是充滿了事情，大家也喬不到一個剛好的時間。要不是考試，不然就是比賽、送舊、端午節，就這麼拖著拖著從期中拖到了期末。終於，我們一起熬過了四下的期末考，在暑假的第一天，重新證明我們的青春與活力！

前幾天終於跟佑樺說好了，反正就是我們兩個星期五一定要去！雖然這幾天下午都是雷陣雨，不過早上通常都還不會下雨。決定至少兩個人的基本盤之後，就是再到處問問有誰要一同參加。我們原本計劃的衝浪地點是有名的蜜月灣。後來聽說醫鯊同學跟醫網的學長也都去衝浪過，滿推薦另外一個地方。既然有人開過路，第一次去的我們當然選擇前人走過的道路囉！於是我們就接洽了學長同學們推薦的藍洋衝浪俱樂部，因為他們可以到火車站來接我們到海灘。其他幾家衝浪店有沒有提供這個服務我就不知道了。

藍洋衝浪俱樂部的位置不在蜜月灣，而在烏石港，比蜜月灣再南邊一點點。從台北出發坐火車的話，是坐到外澳或頭城站，區間車大約兩個小時，票價約$120元。因為到外澳的班次不多，所以我們今天一早就出發了，搭早上6:20的區間車。早上的火車有許多通勤的學生，大多是瑞芳高工和基隆學校的學生。要這樣每日通車來回實在是也滿辛苦的，想必我們這些穿短褲夾腳拖的大學生會很顧人怨吧。

雖然東北部海岸大多數都是岩岸，但是這邊卻有一大片的沙灘。遠處應該是龜山島，在今天的完美天氣下閃耀著陽光。雖然說下午還會不會下雨不知道，不過至少我們應該可以有個充滿陽光藍天碧海的早晨囉！八點多到達海邊，老闆開了廂型車來載我們。本店在省道上，分店就在海灘旁的小路上，看店的是老闆「宋哥」的女兒。聽到我們說是學長同學介紹來的，居然馬上就猜到我們是醫學系的，真是太厲害了！

租一張衝浪板$500元，不限時間，一整天都讓你玩。店裡還有賣一些衣服、褲子、拖鞋，還有其他一些用具。他們也很貼心的提供代訂便當的服務，還借我們一人一件衝浪衣。衝浪衣的材質有點像光滑的那種排汗衣，目的是不要讓身體跟衝浪板一直摩擦受傷。付完錢，綁好褲帶，我們就往沙灘前進了！

好久沒有看到海。雖然今天是星期五，不過仍然有一些人在海裡飛來飛去。沙灘上就有藍洋的攤位，數十張衝浪板在太陽下雀躍著等待海水的浸潤。老闆「宋哥」簡單的介紹了一下要怎麼用衝浪板，不過我們都心知絕對沒有他講的這麼簡單。反正原則都只是原則，只要到時候能夠讓你不從板子上掉下來的方法就是對的！我們用的是軟板，而且應該是長板，是初學者最容易上手的種類。材質有點像是很硬的泡棉，長度比兩公尺再多一點。衝浪板尾巴有一個Fin，好像鯊魚鰭那樣，用來穩定衝浪板，還有一條繩子綁在腳上，如此一來被打落水裡的時候就可以把衝浪板拉回來。

帶著衝浪板，海好像也沒那麼可怕了。衝浪板其實就是個極巨大的浮板，可以讓你整個人都趴在上面，還能浮在水面上。然而如此巨大的浮板，在海裡也是難以駕馭。首先我們要從岸邊帶著衝浪板向海中前進，面對著一波又一波迎面打來的浪花，一不注意就會被連人帶板翻個七葷八素。尤其是在距離海岸中等距離的地方有一個關卡，有許多浪會在那兒碎裂。如果不幸碰到一個剛好打在頭上，就算閉起眼睛嘴巴還是一樣會嗆到水。沒有帶浮板的時候可以潛入水中避過浪頭，不過帶著衝浪板就得小心的注意每個浪。被海浪打到、衝浪板被沖走、被自己的衝浪板打到都是常有的事，我還有一次不小心連板帶人都翻了，衝浪板還打到別人。當然，我也有被別人的衝浪板打到，彼此彼此。會被浪打走的，還有褲子，所以褲帶要綁緊；眼鏡也會被沖走，所以不要戴眼鏡下水(蛙鏡是可以，不過看起來實在不帥，佑樺他們戴隱形眼鏡好像也沒事)；手錶項鍊也是有被大海徵收的危險；比基尼嘛，我今天有幸目睹了一次，還跟那個女生對看了一下。總之，該綁的東西要綁好，除非你是故意的，那就造福了其他的遊客了。

到了海裡，就要趴上衝浪板，雙腳併攏放在衝浪板底部背對海洋。衝浪板很長，所以其實重心是滿後面的。如果重心太前面的話，就會發現前端被壓到水裡，就等著喝海水吧！我今天犯了不少次這個錯，所以這是給大家血淚的教訓啊！準備好姿勢之後，就等一個浪過來。最理想的浪是到身旁時剛剛要碎裂(從上面蓋下來變成白浪花)的浪，這時候浪的力量最大。一開始的時候可以先用碎掉的白浪花練習，速度比較沒那麼快，時間也比較好抓。看到浪從後方過來時，要努力往前划水，讓自己有一個速度往前，才能夠吃到浪讓它推著你前進，否則浪只會把你捧起來越過你。簡而言之，就是擺好姿勢用尾巴對著浪，浪來時努力划水，然後試著在衝浪板上站起來。說起來簡單，不過我們可是玩了整個早上才成功幾次。

今天的海水不知怎得覺得特別鹹，不過也可能是以前沒有在海水裡面待超過三四個小時。在海裡面被海浪打了三個小時之後，嘴裏一直都是充滿鹽巴的味道，就算上來喝水也消除不掉。要去衝浪水一定要記得帶足，我建議至少帶1500cc以上，如果像我們這樣從早上玩到下午的話可以帶多一點。雖然沙灘上也有賣水跟飲料，不過可想而知是比較貴的。

為了增加衝浪板的摩擦力，上面通常都有塗蠟，站上去的時候比較不容易摔下來。相對的，在爬上衝浪板時就很容易和板子一直摩擦。衝浪店借我們的衣服就是為了要保護肚子，但是除了肚子以外還有很多地方會擦傷。衝了一天下來，其實體力的消耗時還好，但是手和膝蓋都充滿了擦傷，我的手掌還在滲組織液。尤其泡了鹽水真是痛得誇張！如果可能的話，穿著長袖長褲去衝浪會是最好的選擇，就像專業的衝浪衣。

在海邊有不少高手，他們從離岸邊很遠的地方咻的一口氣就衝了好長距離。而且我們觀察，厲害的人都很黑，除了女生之外。難道這就是為什麼佑樺也這麼厲害？想必所有厲害的人都是從初學開始，花了很多時間跟海浪搏鬥，才能夠抓到訣竅的。我們這種第一次，能夠站起來真的就偷笑了！下次還有機會的話，我們會更進步的！

從早上八點半一直玩到下午三點，途中有幾次休息，還有吃了一個便當，不過算起來也真的在海裡泡了不少時間。與其說是衝浪，不如說是被浪衝，大部分的時候都是被浪打得東倒西歪。不過難得出現一次可以乘著浪花衝向岸邊，一切就都值得了！上岸之後，除了手跟膝蓋擦傷還是痛，脖子後面好像也曬傷了。坐在岸上，還有海浪一波一波從後面打過來的感覺，一直到回到宿舍了都還有點暈。又拜託衝浪店的老闆載我們到頭城站，在那兒吃了物美價廉的晚餐，然後坐東哥的車回到台北。經過雪隧，時間比火車或北宜公路少了許多，大約一個多小時即可到達。玩了一整天，真的很累，在車上都快睡著了。

暑假的第一天，衝浪之行成功！好累，好好玩！

註：在Google Maps上看我們今天衝浪的海灘。


玩了一個早上，中午肚子超級餓，福隆便當吃光光。


東哥大概是整個海灘看到唯一戴蛙鏡的。




奮鬥了一個早上，大家都有成功站起來！雖然還沒有抓到訣竅每次都可以乘浪前進，不過這種時刻真的讓人作夢都會笑。


無敵輕功水上飄！



我們是一起的好夥伴！Give me five！


在藍洋分店外合照一張紀念。大家是不是比來的時候更黑了呢？

尋找天底下的蔡牧宏！

我在這個站上放上自己的名字，因為這些文章都是我寫的，這都是我的一部份。我希望別人如果對我有興趣，能夠在搜尋引擎上找到這個站，看到更多關於我的事情。

因此我偶而也會去Google一下自己，看看這個站是不是在排名的最前面，或著最近有沒有不小心得罪了什麼人被放了炸彈。所幸到目前為止我還不有名到那個程度，平平安安的過日子。不過在Google自己的時候，也會發現一些和我沒有關係的事情：這個世界上還有另外的蔡牧宏存在。

目前整理看起來，總共有三個人：

1. 我：和建興國中、台南一中、台大醫學、Linux、本站、法國有關的。
2. 第二位先生，和電機資工領域工作，1993時在揚智科技(正好是我最近洽詢Webcam Linux support的公司)，在清華大學拿到碩士學位。
3. 第三位先生，現在好像就讀明道中學一年級，也是非常優秀的樣子。小論文比賽入選了兩篇，而且一篇是化學一篇是史地！申請了中山醫學院2008全國高中牙醫營，不過目前是備取，所以未來也想要走醫學嗎？

能找到的資料大概就是這樣了。不知道會不會有機會認識另外兩位蔡牧宏呢？如果你們剛好也Google自己看到這篇文章的話，歡迎出個聲喔！

遺失相機

敝人於2008/3/29不慎遺失數位相機Fuji F31fd一台，相機上貼有我的名字「蔡牧宏」。如果您是拾獲相機的好心人，Google到這個網頁來的話，麻煩與我連絡：

Goodbye & Hello

我想了很久，沒有辦法決定要怎麼開始這篇文章。我相信有75%的人只會看完前三行，然後就快速捲到頁尾。所以究竟要呈現什麼給這75%的讀者呢？畢竟這是一篇結構鬆散的文章，違背了所有好文章該有的寫法，因為我的想法仍是一緒一緒地不成條理。

若說用一個字來形容2008，你要挑什麼字呢？這麼武斷地就只憑不到二十四小時來決定好惡，實在不是個好習慣。但人總有第一印象的，雖然後來總不盡正確。我選的字是，Unceremoniously。好個麻煩的字，繞舌、累贅、加了字根又加字尾，一副就討人厭的樣子。2008來得頗不友善，跟2007像是兩個惡霸比看誰比較兇狠。分明好好的冬天，到了兩年交界之際突然間變得凍寒，受害者小弟在下在此宣佈兩個惡霸不分軒輊，成功地把我的腦子給冰僵了。Unceremoniously，一點都不儀式性的，這麼解釋真是讓人一頭霧水。接近一點的用字，也許是「草率」、「隨意」吧。或著客倌您想像個騎士的加冕儀式，女王持著劍，而騎士單膝跪著，這屬於他的榮耀是慢慢點滴累積起來的，能夠被冊封為騎士，是何等值得紀念！但慢著，女王肚子餓了，於是隨手地點了一下騎士的頭，說：「你是騎士了，去吧。」一陣錯愕，變成騎士的瞬間只有一剎那，而那須臾已經在時間的洪流中，洪流中無可辨別的一點。

對，2008就這樣來了。也許他和2007原本是雙胞胎，或根本就是同一個人的不同偽裝；2007的最後一天，也帶著同樣的Unceremoniously。從台南移動到台北竟是連續的。(很奇怪嗎？你問。難道你期望時空跳躍？告訴你，我在早上搭車，所以沒法睡著讓時空跳躍。)好冷的台北城讓人全身的血管收縮以致來不及設定好自己的身份。今天我們要抽血，緊張緊張著竟睡著了。起身移動到實驗室，我真的會抽血嗎？老師在一旁吆喝催促著，「一、二、三，戳下去就好了」，於是一二三針頭刺穿皮膚，回血，我拉出三西西紅黑色的生命之脈。OK，很好，我會抽血了。真的就這樣？客倌您再想像個醫師，他幫您抽血的時候，浮現的畫面是unceremoniously的一二三戳下去。

2008也是一樣的。奇怪，2008這傢伙身上沾不上什麼希望的氣息，連偽裝一下都沒有。看來只打算沿襲著2007的老路線，沒啥創意。搞不好他們真是同個人。

我想我對這個字著墨夠多，您也看的厭煩了吧。那麼進入下個主題。我的國文老師看到文章是這麼個「轉」法，定會嘆氣。

回顧2007，其實這年也沒這麼糟。起頭是個期末，然後是埃及之旅。接下來亂七八糟地過了三個月，然後是北歐之旅，然後再意氣風發地過了三個月，大致上是這樣。下半年顯然比上半年好，是大起大落的一年。人生就是這樣，也沒什麼好抱怨的。

再轉。把自己弄的越來越複雜，越來越難預測。是因為很好玩嗎？顯然有什麼誘因，否則不會一直偏向這邊嘛。莫名的情緒起伏––所謂起伏當然包括起跟伏––也越來越常見，有的時候實在不是件好事。越來越常覺得累而放棄團體行動，其實應該多當主辦人才是。距離多近多遠，該保持怎麼樣的牽繫，好像永遠都沒有答案。

我累了，想睡覺。你好，2008，雖然你可能對我不太友善。但我可沒打算這麼輕易放棄。來，開戰吧。

單車衝烏來

昨天才剛考完病理，早上一來就知道自己還沒準備好要認真上課。九點開始打瞌睡，啊，真羨慕那些不用那麼早上課的大學生們，搞不好我在打瞌睡的時間他們還在悠閒地吃早餐呢。病理實驗時老師公佈了昨天考試的正確答案，跟昨天作答的有點差距，哈哈。今天沒有新的實驗進度於是十一點多就下課了。

下午是內科，以今天早上的不專心程度，大概去了也是白去吧。索性開始打算要去哪裡玩。「去郊外走走吧，」走廊上遇到的徐P這麼說。跟mickyax借了腳踏車，移動方式決定了，還沒有個目的地。「可以去烏來呀！」烏來？是上次那個搭了快一個小時的車才到的地方嗎？那不是在山上嗎？牽著車在走廊上，又遇到高老師。「去烏來不錯啊。」什麼時候騎腳踏車上烏來已經變成這麼輕鬆的行程了呀？彷彿像是去公園繞個一圈一樣。

好，就決定是烏來了！查了地圖，約略打包點東西就出發了。

從台大醫學院出發，沿著羅斯福路一直往下騎，直到新店。台9號經過一個小小的上坡之後，就會看到往烏來的台9甲。從醫學院騎到台9甲的開頭，也要17公里，好像也騎了一個小時。平地就當作是暖身吧！

坦白講，這是我第一次騎腳踏車上山。雖然騎腳踏車的資歷堪稱不淺(從四歲開始)，但是一直都是在平地，從來沒有上山過。雖說台灣一直都是世界有名的單車生產國，但是騎車的風氣卻沒有國外那麼盛行。最近腳踏車突然間流行起來，騎車環島旅行變成很多人的夢想，甚至是已經完成的夢想。我也曾經偷偷地想過，不過總覺得好像有點困難。但是看著朋友們一個個都完成了這個壯舉，好像也不那麼遙遠了。騎車上烏來也是，如果大家做得到，我應該也做得到吧，於是就衝了。

開始爬山，路標寫著：烏來，13公里。奮力的踩呀踩，天空開始飄著小雨，腳踏車行進的速度真是完全跟平地時不能比。我開始疑惑以這種速度，到底要何年何月才能夠到達烏來，何況此時我還沒吃午餐。心裡盤算著，如果我三四點才到的了，那還是中途看見有賣東西就趕緊吃吃吧。

一段上坡，前面是一個轉彎，轉到看不見的山壁的另一頭。爬上這個坡，前頭赫然是一整段的下坡路！心裡頭竊笑了一下，呼了一口氣往下騎去。雨濛濛溼了地面，不敢騎的太快，但是一段下坡過去竟加上了一公里餘的里程！原來騎山路是這麼一回事。用慢到令人沮喪的速度把自己搬上山，一陣風似的把落後了里程全都追回來。

當然到了坡底未免傷感了一下。之所以叫做坡底，也就是前方接著是上坡路了。前有上坡，後有上坡，若落在這關頭身體不適，可真是不知該怎麼辦呀。

上坡路仍然是一樣地難熬，但是知道所有的上坡都有等長的下坡回報，也就比較平衡了一點。但相對來講，每段爽快的下坡都是等會要更辛苦的上坡。而且下坡的時刻永遠比較短，上坡的時間永遠沒完沒了般。

路途中，我最喜歡看到的就是這個標誌：前有測速照相！因為這代表著前面應該就是下坡了，因為下坡的時候才會不小心超速嘛。應該也有強者騎腳踏車被測速照相吧，不過這種天雨路滑的時候，還是小心為上。


總算有個寫著「烏來」的東西囉！不過這裡離終點好像還有四五公里呢。加油！


不好笑的笑點：Portal Area。


總算到了烏來囉！有圖為證。


上次來烏來的時候沒有吃到的山豬肉拉麵。點的時候還在想，到底山豬肉拉麵會有什麼不一樣呢？我怎麼知道是山豬肉還是普通豬肉？熱騰騰的麵擺上桌，一咬答案馬上揭曉：山豬肉好硬！


單程總長度：28856公尺；來回共57.7公里！