2012年7月29日 星期日

Temurun Waterfall



Temurun Waterfall, Langkawi, Malaysia.

This is the highest waterfall in Langkawi. After a flight of stairs, I arrived at the base of the waterfall. There was a pool of water at the base of the waterfall, which was a superb playground for the young. As I was catching my breath, a few of the kids were climbing up the wall of the waterfall. They fearlessly ventured several times their height against the falling waters, some 10 meters above the pool by my estimates. There was a time when I would have considered it as child's play, and reckoned it just as fun.

However, quite a few years had marked the distance between the us. Instead, I silently pondered the possibility of them hitting their head on the rock while jumping down. At the entrance, only mere 100 meters away from the waterfall, a sign clearly indicated that climbing was prohibited. Although unlikely, nevertheless the possibility existed. 

My eyes closed for a few seconds as I envisioned the scene of the accident: a boy floating unconsciously face down in the water, having impacted a rock on the back of his head during his fall; screams and panic ripples through the crowd of teens and bystanders. The body of water is stained with a shade of crimson, and the familiar scent of blood pollutes the air. I asked myself: what would I do?

I considered the image of myself rushing to his aid, applying pressure on the wound and taking vital signs. A quick assessment of neurological functions if his vitals were okay. Demand the bystanders to call for paramedics.

However, deep inside, I knew it was not going to be my choice of action.

Numerous arguments blazed through my head. My license was not recognized in this country. An immense language barrier exists. I have no idea what religious or legislative regulations were in place. All these arguments were perfectly valid, but the question was whether it was enough to stop me from helping another human being.

I wondered what I would have done at the age of 18, before my medical education. Quite possibly different.

If  with my capabilities as a doctor  came with the responsibility of helping someone in need, did it also come with the responsibility to stop others from being harmed? Or, furthermore, to stop them from harming themselves? Did I have the moral obligation to stop the teens from climbing that waterfall, right this instant? Of course, their compliance to my orders would be virtually nonexistent. Would I still have the responsibility to rescue them then?

Ethics issues discussed in the classroom were often based on true cases. Still, the cases always seemed distant and virtual, until one is unexpectedly dropped in your own hands. All of a sudden, a decision is needed, one that may not have the luxury of being discussed upon in a ethics committee. The decision is made by one alone, and it is the decisions we make that define who we are.

Truth be told, I was very disturbed by the choice I had made. I left the scene in a hurry, before anyone could attempt a jump and realize my fears, for I would have to live with that decision for the rest of my life.

2011年10月7日 星期五

逃走的歐吉桑

我想我會一直記得五年級到醫院實習,在內科第一個照顧的病人。那時候只是掛名照顧,任務是去搞懂病人的病史故事,練習怎麼跟病人互動,然後記錄在病歷紙上。他是一個五、六十歲的歐吉桑,來住院的原因是中風;然而他中風已經是三個月前的事情,這期間在各醫院轉來轉去。我把他的病史寫成入院病摘之後,回家很努力的查了一番應該幫他做什麼治療。最後,幫他照會了復健科,請物理治療師每天來幫他練習如何恢復手部的力量。

Hospital Room 10/04/11「醫師,我右手都沒有力氣啦!」
「來,用力握住我的手,用力...不行嗎?那抬起來呢?對,手往上抬...喔,你看,還是有一點可以動啦。」

中風之後會有一邊肢體力不從心的狀況,不過,一般而言經過復健之後會越來越進步。他做了幾天復健,卻好像沒什麼進步,我有點擔心。更奇怪的是,他的家屬一直沒有出現。「我女兒下禮拜一就會回來啦!她人在國外。」歐吉桑這樣跟我說。

「我覺得你照顧的阿伯有點怪怪的。」負責指導我的學姊跟我這樣講。那是我的第一個病人,我還聽不太懂學姊話裡的意思是什麼。「我也說不出來,就是覺得他怪怪的...。」不過學姊還有其他床要照顧,這床狀況暫時穩定,也就這樣放著。為了要寫病歷,我一樣每天去問候他、關心他的狀況,他也一再向我保證他很認真的在做復健。

過了幾天,病人又說女兒臨時有事,會晚點回來。他依然沒有力氣握住我的手,不過在我轉身要出房門的那一刻,依稀看到他用中風無力的手拿杯子盛水吃藥。護理師們也開始議論紛紛,因為他對女兒返台時刻的說詞反反覆覆。我們也逐漸摸清他是什麼樣的一號人物,但也對他無可奈何。

IV Needle「蔡醫師,你幫他抽血吧!」不論抽血技術再怎麼高超,都有生平第一次抽血。除了利用假手臂練習外,我們的第一次真槍實彈抽血是同學們在彼此身上練習;再下一次,就是病人了。想當然耳,這時候對自己的技術是信心全無、誠惶誠恐。不論是哪一個帶衰的病人要被我當第二個實驗品,我都對他感到很抱歉。

剛好有這位裝病的歐吉桑,讓我的罪惡感減輕了不少。我說服自己,如果你可以演,我也可以演;你愛演病人,我就來演醫生。拿了針頭,看準方向,就硬著頭皮往歐吉桑的皮膚戳,在戳破皮膚的時候竟隱約有一點點復仇的快感。歐吉桑不發一語,不知道是不是後悔來到醫院白受罪。就這樣,我成功跨過了第一次在病人身上抽血的心理障礙。

五年級的實習課程是不用值班的,晚上不需留在醫院。某天一早上班,晨會之前學姊拉住我說:「你的病人昨天逃走了!」昨晚他跟護理師說要出去走走,就沒有再回來了,只留下假的聯絡資料與無頭帳款。經驗豐富的總醫師和護理師們熱烈討論起來,說早就有各種跡象顯示他會落跑了。於是,我的第一個病人以逃走收場。



進入七年級,我當起實習醫師,在內科照顧的病人,同樣是個歐吉桑。交班給我的同學只說,老師每次查房查到這床,就會很無奈,因為這位病人非常的不配合。他是一個肝癌末期的病人;雖然是末期,但發現至今也不過六個月。六個月的時間,讓他從一個臉色黃黃的上班族,變成等死的病人。對於肝癌、對於自己的生命已屆末期這件事情,還有點難以接受。

我們對他能夠幫上忙的,也只有疼痛控制,或是需要的時候給予症狀的緩解。歐吉桑的疼痛非常難以控制,照顧他的前幾天,他幾乎每天都只能趴在床上,把身子蜷縮成一團,臉上充滿著痛苦。在忍受疼痛的當下,也不大想與我講話,每天的問診都是被他攆走作為結束。

從一句一句的對話中,我慢慢拼湊起他的人生。原先他在台灣做生意,且有一個完整的家庭;而後到大陸去做生意,另外組了一個新的家庭。在台灣的親友警告他,如果真的去了就不要再回來,大家從此斷絕關係。而他仍甘冒眾叛親離的風險,選擇到大陸去過下半生。然而,身體的警訊漸漸浮現,在廈門的醫院檢查出肝臟腫瘤,他又回到台灣來詳細檢查,才發現是末期肝癌。回台灣後,大陸的家庭不聞不問,台灣的家人也發了毒誓不再管他,落了個孤單無依的下場。所有的親人之中,只有大姊還是看不下去,幫他出錢請了看護。

Hospital他的肚子整個鼓起來,裡面滿滿是腹水。肝癌病人常併有肝硬化,肚子裡面會有很多腹水,病人除了覺得很不舒服外,會食慾不振,有時甚至會細菌感染。必要的時候,抽掉腹水會讓病人舒服一點。和抽血一樣,對於每一件沒做過的事情,第一次做,我依然誠惶誠恐,尤其很難面對病人。病人常會問,可以找有經驗的人來做嗎?這時只能含糊其詞地說:「這種事情這個病房常做。」但沒說出口的是,這是我第一次做。

所幸在學長的指導之下,一切進行得很順利,我們放掉好幾罐的腹水。雖然我弄得滿身大汗,但是也偷偷鬆了一口氣,稍微得意了起來,把用具收拾好後宣布:「好了,完成了!」然後脫下無菌手套。

「蔡小弟!」歐吉桑在我轉身要走的時候叫住我。我試著忽視他的輕蔑:「怎麼了?」

「蔡小弟,幫我把衣服蓋好。」他比了比剛剛抽腹水時拉起的上衣。我有點氣憤的把他的衣服拉下來、丟上棉被。我花了這麼多心力在認真關心他,而且才剛花了那麼多時間,只為了讓他能舒服一點。身上的白袍所代表的專業,豈是能讓你這樣忽視的?對我第一次抽腹水實驗品的罪惡感,頓時消失地無影無蹤。



末期的病人,沒有親人的支持,很容易失去生命的目標。聯絡得上的家人總是對他的情況表示愛莫能助,無法接他回家。除了試著搞定他的疼痛外,我也試著說服他去做一些事情,例如寫信給妻子、兒女。我相信,當他躺在床上,一定有很多時間思考自己的人生,有許多的話語想跟自己以前拋下的兒女說。

一個禮拜過去,他的疼痛似乎受到控制,雖然還是無法坐起,但是平時已經不會持續哀嚎著痛。某個週末值班,我花了很長的時間跟他提了接下來的事情,認真建議他寫一封信給親人。「你還有什麼事情想要完成,你寫一張清單出來,我們一起看看有哪些事情是我們幫得上忙的。有些事情做不到,但是有些事情做得到,我們一起加油。」他總是揮揮手說他累了,明天再說吧,眼神中隱約浮出再度遭拒絕的恐懼。

我每天去煩他,你給兒女的信寫了沒?「明天明天,明天我就寫。」他說,眉間的神情讓我想起五年級時照顧的那位歐吉桑。還痛嗎?食慾有沒有好一點?還有什麼事情是我們可以幫得上忙的?他沉默了。我們兩個都明白,他沉默的事情,我很難幫上忙。

某天值班,我在晚餐前再巡一次病人,看看有沒有問題。歐吉桑看到我,問說你今天值班啊,吃飯了沒?他的看護去買晚餐吃,床位上只剩下他一個人。我依然提醒說信到底寫了沒?加油吧加油吧。他握著我的手說,「蔡醫師,一起加油吧。」過了一會兒,似乎想到了什麼,眼神聚焦在我身上問:「不然這樣,蔡醫師,要不要一起吃飯?拿過來這邊吃吧。」

我近乎本能地告訴他,我還有事情要忙,然後選擇回到護理站去一個人吃便當,留下他寂寥的眼神。

他的病情尚稱穩定,但是無法自理起居,因此要出院回家有困難。最理想的去處是長期照護機構,但是大姊經濟上無法負擔。我很想脫手這個燙手山芋,聯絡了各個不想理他的家人與醫療機構,才終於敲定轉院到新竹的安寧病房,便於大姊探望。

轉院的那個早上,我手上的另一個病人情況不穩定,忙完一陣後才突然發現他的病床已經空了。前一天,他才答應我要在離開之前把信寫完,這下子是看不到了。不過我想,新竹安寧病房的醫師們應該比我更會處理這件事吧。
Just another Tequila Sunset...
後來輾轉得知,歐吉桑在轉走後的兩天就去世了。我和學長都很詫異,原本預期他應該還有至少兩三個月的時間,沒想到這麼快就走了。

我不禁揣想著,在他最後的那些日子,孤身躺在病床上,兒子女兒都不來探望。我每天出現的身影,也許是歐吉桑與世界僅存的一絲聯繫了。也許在知道要轉院至新竹時,他就已經決定了。

我想他也是選擇逃走了,永遠逃離開這個世界。



本文亦發表於 2011年10月15日臺大醫院員工電子報。(需帳號登入)
Images (creative commons) : Diane Cordell, Jared Cuffe, Adrian Boliston, Keven Law