白袍

在宿舍穿好整套裝備，照照鏡子看像不像樣。走到教室，襯衫卻已經濕了一片。到了教室不禁漾起一陣微笑，平日短褲拖鞋的同學，穿起襯衫打起領帶也是有模有樣。一堂外科的課上得零零落落，一定睛就是一片白色坐在講臺下聽講。教授自己也穿著白袍，想必是對這番景象已經見怪不怪。對我來說，卻是全新的一個畫面，我們和教授穿著一樣的衣服，台上的一個醫師，和台下的一群醫師。

外科終於結束，不知道是巧合或是設想周到，恰有一個空堂。終於壓抑不住早該爆發的笑容，拿出相機捕捉下這一刻。這一天，我第一次穿上白袍。腦中不知怎地響起MIB中的台詞：「Let's put it on...the last suit you'll ever wear」。四處與同學拍照，如果要在大學同窗當中挑出幾個代表性的日子，我想這一天應該名列其中吧。也許這是未來的教授、這是未來的院長...我們的未來仍待定形，未來在不可見之處，也因此不可限量。

醫院是我們沒有涉足過的區域。進了病房的電梯，在牆上的鏡子看見自己的映像，忽然不知道該怎麼自處。我清楚地看見白袍後的領帶、口袋裡的聽診器，還有白袍底下忐忑不安的心情。幾個同學面對著，在彼此的臉上都看見了同樣的表情，帶著一分自許，又有藏不住的一點慌張。不太敢直視病患或家屬的眼睛，因為縱使穿上了白袍，我們也自知自己的腦袋其實跟空空的沒兩樣。

到了病房還是一群迷路的羔羊般不知往那兒去，老師「撿到」我們帶進討論室，一一點名。老師當然是已經和身上的醫師袍合而為一了吧？被賦予新身份的我們，安安靜靜地不太敢講話，深怕冒犯了這件衣服所代表的身份。老師的叮嚀告一段落，忽步起身請了一位病人進來，開始示範怎麼詢問病史。還沒做好心理準備錯愕了一下，慌慌張張地拿出紙張，努力跟上談話內容記下重點。在手忙腳亂間訪談已經結束，第一次的病史詢問筆記記得亂七八糟，那藏不住的慌張又浮上每個人的眉間。因為我們不再只是學生，不能辜負被授權穿成這樣的信任。回去準備一下下禮拜再來，老師說著，對我們的慌張習以為常。

下樓拿病理課本Robbins，再上到最頂樓病房進行小組討論。快步通過護理站前，忽然可以想像，有一天自己是真正的醫師穿梭在病房之間。終於踏進小組討論的教室，一個個未來的醫師低頭看著等會要報告的資料，又再一次不習慣地驚訝一下。

結束了這一天，借道急診室步出病院，走廊兩旁列著觀察中的病患和家屬。低頭快速通過，深怕被當成正牌的醫生叫住。今天在回憶中立下地標，與其說是穿上白袍，毋寧是正式被推上第一線面對病人。從今天起，除了躲在課本背後的醫學系學生身份，也練習扮演半個醫師的角色。穿著白袍在醫院裡，自己期待是怎麼樣的角色，而病人期待是怎麼樣的角色 — 我想，我慢慢會習慣的。未來，我會繼續努力加油的。